（连载之二十四）

熊十力　(２)

　　熊十力（1885—1968），原名继智、升恒、定中，号子真、逸翁，晚年号漆园老人。湖北黄冈人。致力于佛学、儒学、哲学研究，是新儒家的代表，他的弟子牟宗三、徐复观、唐君毅都是当代大家。
　　关键词：狂傲、风度、暴烈、气节、孤冷、真挚、逸闻、知音、治学、问道、灼见、幻灭、传承、敬誉

　　孤 冷

　　熊十力在《十力语要》中自陈：“人谓我孤冷。吾以为人不孤冷到极度，不堪与世和谐。”
　　1922年，熊十力到北大哲学系任讲师，由于他不会与人俯仰，只是埋头做学问，所以他一直到抗战爆发，离开北平为止，还是个讲师。他从不参加系里的开学典礼、毕业典礼、迎新送旧的活动。不论何人来访问，他从不对人说聊天气等寒暄之语，一开口，就是学问。除了前来请益的学生外，汤用彤、林宰平、蒙文通、贺麟、张东荪等人都与其往来，但从来都是他们到熊家，熊从不回访。某年北大请熊十力填履历表，他只写了“一个老翁”四字奉还。
　　熊十力好静。20世纪30年代，他住在沙滩银闸路西的一个小院子里，为免闲人打搅，他总是关着门，门上贴一张大白纸，上书：“近来常常有人来此找某某人，某某人以前确是在此院住，现在确是不在此院住。我确是不知道某某人在何处住，请不要再敲门。”看到的人都不禁失笑。
　　徐复观回忆，熊十力喜欢独处，他曾告诫徐复观，要想做学问，生活上要和妻子隔开，“你和太太、孩子这样亲密，怎能认真读点书？……吾少弱病……平生强远妇人，此全神第一着也”。据徐回忆，当时熊并未与夫人住在一起，“师母住在相隔约300公尺的地方”。
　　新中国成立后，国务院在交道口附近为熊十力租下了一个院落的北房五间，他和义女仲光来京后，便住在这里。几个月后，熊嫌这个院子嘈杂，搬到西城宝禅寺街的一个独院。不久，国务院为熊买下北海鸦儿胡同的一所小四合院，熊再次搬迁。
　　熊十力在后海银锭桥居住时，只是由一个有志于学佛的四川中年人陪伴，帮助其做家务。当时，在上海的夫人想到北京来住一段日子，熊坚决不肯答应。张中行知道此事后，婉转地说，师母来也好，这里可以有人照应，但熊不假思索地打断道：“别说了，我说不成就是不成。”
　　学生韩裕文回忆，熊十力告诉他，做学问，不能甘居下游，要做学问就要立志，当第一流的学者，没有这个志向，就不要做学问。做学问，要像战场上拼杀一样，要义无反顾，富贵利禄不能动心，妻子儿女也不能兼顾。
　　1954年，熊十力由于无法忍受北方的严寒与孤单，移居上海，住在儿子熊世菩身边。熊世菩家中人口众多，孩子还小，这使清静惯了的熊十力非常不适应，只得另觅住所。他为房屋之事写信向上海市长陈毅求助，陈马上复信并着人解决，信中说：“先生要求并不高，当照办，请与市府来人面商。无论从事著述或作个人修养，政府均应予照顾和协助。……至学术见解不能尽同，亦不必强求其同，此事先生不必顾虑。”
　　1962年秋，王元化到淮海中路拜访熊十力。去之前，王就听说熊是个狂放不羁的古怪人物。果然，在熊十力门前，王元化看见门上贴着一张信笺，纸虽已褪色，但字迹尚浓。大意是说本人年老体衰，身体不好，请勿来访。在说到其身体情况时十分具体，有面赤、气亏、虚火上延等等。王感慨，难怪传说熊先生性情怪僻。
　　熊十力平日好与人高谈阔论，但一着手写作就默不作声，不再理人。桌上一笔一纸，凭着自己的思路，一泻千里。他曾在上海寓所中贴一纸条，上书：“闲谈不超过三分钟”，话剧《陈毅市长》中用了这个趣闻。

真 挚

　　早年，熊十力与何自新一起参加革命，何曾经对熊说：“君弱冠能文，奋起投笔，可谓有英雄之气。然解捷搜玄、智穷应物，神解深者机智短也。学长集义，才愧经邦，学问与才猷不必合也。夫振绝学者，存乎孤往，君所堪也；领群伦者，资乎权变，君何有焉？继往开来，唯君是望；事业之途，其可已矣。”熊怫然曰：“天下第一等人，自是学问事功合辙。兄何薄吾之甚耶？”何默然不复言。
　　何自新去世后，熊十力在为其作的传中说：“民国既建，乱靡有定。自新固死于辛亥前一岁。十力孤存天壤间，茬蒋不自立。久之，从军湘鄂，浪游两粤，默察人心风会，益知来日大难。于是始悟我生来一大事，实有在政治革命之外者。痛悔已往随俗浮沉无真志，誓绝世缘，而为求己之学。每有荒懈，未尝不追思吾自新之言，以自愧自励也。”
　　熊十力在致友人的信中说：“力所以说话便好骂人，全是悲心行乎不容己……然力亦只是口头便及之，却绝不于文字上批评时贤，此正不敢不自重之意，贤者察之。”
　　熊十力曾云：“我生平不喜小说，某年赴沪，舟中无聊，友人以《儒林外史》进，吾读之汗下，觉彼书之穷形尽态，如将一切人及我身之千丑百怪，一一绘出，令我藏身无地。”
　　熊十力与学生关系很好，弟子们对其亦甚为尊敬。熊喜欢吃鸡，学生们来看他时，总带上只鸡。熊也从不跟学生客气，有一段时间，他干脆搬去与学生同住。人言梁漱溟先生多是学生住老师家，而熊先生则多是老师住学生家。
　　梁漱溟辞去北京大学哲学系教席，到山东拟创办曲阜大学，从事中国传统文化的研究，首先创办曹州高中作为预科，熊十力参与其事。是年暑假，曹州高中在北京招生，李渊庭与同乡武绍文报名应考，李渊庭名列榜首，而武绍文未被录取上。熊十力主持口试，对名列第一名的李渊庭颇为嘉许。可是李渊庭却说，武绍文如能同到山东读书他才去，否则他一个人不愿去山东。熊与梁商量后，同意了这一请求。
　　1928年，汤用彤邀请熊十力到南京中央大学讲演。熊素来不喜讲演，他曾发誓“不为名流，不为报章杂志写文字，不应讲演之约”，“素未与稠人演说，故拙于口才”。但此次他却出人意料答应下来。熊的讲演吸引了唐君毅，从此，唐列熊氏门墙，可谓意外收获。
　　熊十力曾寄语唐君毅：“又告君毅，评唯物文，故不可多作。而方正学、玉洙、郑所南、船山、亭林、晚村诸先贤民族思想之意，却切要。此一精神树不起，则一切无可谈也。名士习气不破除，民族思想也培不起。名士无真心肝，无真实力量，有何同类之爱，希独立之望乎？此等话说来，必人人皆曰早知之，其实确不知。陶诗有曰：摆落悠悠谈。此语至深哉！今人摇笔弄舌，知见多极，实皆悠悠谈耳。今各上庠名流，有族类沦亡之感否？”此教导唐君毅一直带在身边，引为座右铭，到香港后，一直放在办公桌玻璃板下，时时自省。
　　1943年，徐复观听到友人对熊十力的推崇之语，后又读到熊的《新唯识论》上卷，于是写信给熊表示仰慕。“不几天，居然接到回信，粗纸浓墨，旁边加上红墨两色的圈点，说完收到我的信后，接着是‘予有志于学乎，学者所以学为人也’两句，开陈了一番治学做人的道理。再说到后生对于前辈应当有的礼貌，责我文字潦草，诚敬之意不足，要我特别注意。这封信所给我的启发与感动，超过了《新唯识论》。因为句句坚实凝重，在率直的语气中，含有磁性的吸引力。”
　　学生学问上有错误，熊十力从来都是不客气地指出来。他从不说敷衍、客气话，有问必答，甚至问一答十。任继愈说：“跟熊先生在一起，令人有虚而往，实而归的感觉。和熊先生相处，好像接近一盆火，灼热烤人，离开了，又使人思念难以忘怀。”
　　为了安心向学，熊十力少与妻子儿女同住。但他对侄儿们极好，将他们带在身边，送他们上学。后因侄子们实在没有学习的潜质，才让他们回到江西。1944年，熊十力六十大寿，勉仁中学黄艮庸、陈亚三等人前来为他祝寿，并从山下请来摄影师，但是他却闭门不出，号啕大哭，说他兄弟子侄均在江西沦陷区，没有带他们出来，对不起祖先。
　　抗战末期，徐复观去看望熊十力，临别时，熊将他送出去很远，一面走，一面谈自己穷困的经历，并时时淌下黄豆大的泪珠。
　　熊十力诫张中行语：“每日于百忙中，须取古今大著读之。至少数页，毋间断。寻玩义理，须向多方体究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。”
　　抗战期间，邓高镜留在北平。回到北大后，熊十力见邓生活潦倒，就提议与林宰平、汤用彤等人按月给他生活费，一直资助到邓逝世。
　　王元化回忆1962年去拜访熊十力的情形：
　　“他的身体瘦弱，精神矍铄，双目奕奕有神，留有胡须，已全白，未蓄发，平顶头，穿的是老式裤褂。我表示了仰慕之意，他询问我在何处工作，读什么书等等。这天他的心情很好。他的态度柔和，言谈也极儒雅，声调甚至近于细弱。”
　　“当时我几乎与人断绝往来，我的处境使我变得孤独。我觉得他具有理解别人的力量，他的眼光似乎默默地含有对被侮辱被损害者的同情，这使我一见到他就从自己内心深处产生了一种亲和力。这种感觉似乎来得突兀，但我相信它。在我们往来的近三年内，我从未讲过自己的遭遇，他也从未询问过。直到他去世十多年后，我才从他的哲嗣世菩夫妇那里得悉，十力先生对我的坎坷经历和当时的处境十分清楚，并且曾为之啼嘘。”

逸 闻

　　熊十力生于1885年，具体月、日不祥。后来弟子们要给他做寿，他便定正月初四为其生日，因为这天既占一春之先，又避开了三天大年。
　　熊十力天资聪慧。少时，他的脚扎入一根木刺后，嫂子为其挑出。他随口吟道：“小小黄泥埂，有个木将军。侵犯脚板国，攻进皮掌城。杀到骨肉里，鲜血溢淋淋。哎哟哎哟哟，痛得泪珠滚。踉跄回到家，禀告穆桂英。桂英挂银枪，威武出了征。撵到皮川国，追至骨肉城。挥枪大血战，活捉木将军。斩首来示众，谈笑收了兵。”
　　1911年，熊十力和居正等人为筹集革命经费，打起了居正老家附近达城庙里菩萨金身的主意。有人知道后嘲笑他们说：“神像上装的金，怎能化来变钱，真是奇谈！你们还没有把皇帝的命革掉，居然先革起菩萨的命了。”熊十力等人打定主意后，趁着夜色去庙中取金，谁知神像太大，非常坚固，他们只能掰下神像的四肢，抬起便走。这时东方已发白，农民开始到田间干活，他们怕人发现，只好将断肢扔进水塘，赶紧逃走了。
　　辛亥革命后，熊十力回到老家，当时熊氏兄弟六人，吃了上顿没下顿，到冬天，衣不蔽体。他们听说南浔铁路开工，于是一起到德安垦荒。1913年，熊十力领到3000多元的退役费，全部交给了长兄，让其在江西德安的芦塘买田造屋。芦塘面临博阳河，绿杨系舟，背靠敷阳山，白云出岫，风光十分幽美。他定居芦塘后，开始发愤读书。后因造访的人太多，熊不能静心求学，便到附近一个深山古寺苦读。两年后，他完成了《子真心书》，离开江西。
　　熊十力在江西德安居住时，一次，村中一户人家杀了猪，请熊去吃肉。熊去时，饭还未好，他随手翻了翻桌上主人卖肉记账的单子，见桌子上有水，便用单子擦了擦桌子。吃饭时，主人问起账单，熊问：“还有用吗？”主人说：“怎么没用，一百多斤肉，全是赊出去的，没给现钱。”熊说：“那我报给你听，你再记。”说着便开始报起来。主人记下后，用算盘一算，高兴地说：“一两不差！”在座诸人皆惊讶不已。
　　1914年，熊十力与老秀才韩樾（即傅晓榛）之幼女韩（傅）既光在黄冈结婚。傅晓榛本姓韩，祖继舅家傅姓，到傅晓榛这代开始归宗，改回本姓。傅家为黄冈马鞍山世代书香，傅晓榛能诗文，通医道，家境较宽裕。他对熊十力很是欣赏。熊十力妻既光有一姐二弟，姐姐傅子恭，为湖北省银行行长王渐磐（孟苏）之妻，大弟韩濬，后为黄埔军校一期学生。
　　熊十力在岳丈家中居住，研习佛学。一次，岳丈听说有一个叫“大仟法师”的和尚来武汉讲学，便让熊与他一起去听讲。大家见了大仟法师，都要跪拜磕头，岳丈让熊磕头，熊坚决不肯。略作交谈后，熊便开始请教大仟问题。结果大仟讲得漏洞百出，熊十力毫不客气地说道：“你好大胆！许多东西你尚未学懂就四处讲学。”大仟面红耳赤，第二天便灰溜溜地离开了武汉。
　　熊十力曾记述，民国七年，他在广东。一日午睡，忽梦他的五弟继刚陈尸在床，他不禁抚遗体痛哭，醒而泪痕犹湿。返乡后，始知五弟确已去世。他认为梦是预兆休咎的，不能尽以变态心理去说明。
　　徐复观记载：“熊老师年轻时穷得要死，在某山寨教蒙馆，没有裤子换，只有一条裤子，夜晚洗了就挂在菩萨头上，晾干接着穿。在内学院时，也是长年只有一条裤子，有时没得换，就光着腿，外面套一件长衫，因此人送绰号‘空空道人’。”
　　在南京内学院，熊十力起初并不为人所注意，后来欧阳竟无听说蔡元培为熊的书作序，便找他要稿子看。熊遂请欧阳看他写的学佛笔记，阅后，欧阳才对他刮目相看。
　　熊十力爱吃肉，梁漱溟说：“熊先生一顿能吃一只鸡！”朋友弟子来看他，一般要给他买鸡买肉。抗战时，熊家在北碚养了一大群鸡，供他食用。熊曾言自己“十年来患脑病，胃坠，常漏髓，背脊苦虚”，因而注意营养，好吃鸡。也因此被一些佛教中人讽为“野狐禅”。
　　马叙伦也记载：“（熊十力）平生有奇疾，终日立而不坐，冬不能御裘，虽居北平犹然，不然则遗精也。”
　　1926年到1927年间，梁漱溟在北京西郊大有庄租了几间平房，与熊十力及十几个青年学生同住。当时梁、熊二人都没有固定收入，靠稿费维持生活，平日大家基本上都跟着梁一起吃素。但是熊爱吃肉，一天，他问管理伙食的学生薄蓬山道：“给我买了多少肉？”薄答：“半斤。”熊一听是半斤，骂道：“王八蛋！给我买那么点儿！”过了几天，熊又问薄：“今天给我买了多少肉？”薄答：“今天买了8两（当时16两为一斤）。”熊听罢高兴得哈哈大笑：“这还差不多！”此事在学生中传为笑谈。
　　熊十力住在徐复观家中，徐的小女儿均琴刚3岁，颇逗人喜爱。一次，熊问她：“你喜欢不喜欢我住在你家？”“不喜欢。”“为什么？”“你把我家的好东西都吃掉了。”熊十力大笑，用胡子刺她的鼻孔说：“这个小女一定有出息。”
　　熊十力爱吃鳖，喜静，曾应上海复旦大学之聘，提出应聘条件是：只接触教授，不接触学生，每饭须备一鳖。
　　熊十力极少享用各类奇珍异果，在杭州居住时，有人曾送他一些罐头食品，他认为对人有害，不仅不吃，还要张立民的夫人扔到西湖中去。结果，不仅罐头被众人分食，张夫人还让他报销了“船资”。
　　牟宗三回忆，抗战期间，熊十力身体很差，故讲究营养，一天非得有荤的不可，不吃鸡便吃鸭，不然也要一两斤猪肉，不能完全吃素。借住在勉仁书院时，有一次，为了一不相干的小事（买鹿茸），熊大发脾气，把勉仁书院的人痛骂一顿，连黄艮庸这个平素被称为黄面佛，最没有脾气的人，亦受不住。
　　在四川时，郭沫若听说熊十力爱吃鸡，滑竿上捆了两只鸡去看望他，二人一起痛骂蒋介石。以后二人常有书信来往，讨论先秦诸子及中国传统文化问题。郭曾书一笺云：“愿吾夫子，永恒健康，爱国讲学，领袖群伦。”郭还曾向熊介绍周恩来，他致信熊说：“周恩来先生，忠厚长者”，愿来看望先生。熊与郭沫若结下的友谊，到全国解放后，一直维持着。
　　熊十力吃东西虽注重营养，却不注重口味。在北京居住时，冬天用玉米煮面糊，他也照吃不误。他生活规律，每天定时吃饭，定时锻炼。因为早年入伍，步伐很快，一般青年人都很难赶上他。他常为一点小事发脾气骂人，但事后却深自谴责，胸中不存丝毫芥蒂。
　　熊十力平生不肯演讲，因为他认为如果说话多了，容易损气，这样就会损伤神经，胡言乱语。他每天作文、用思，必定要在天气好、没有人的时候。
　　长女熊幼光回忆，父亲一生坎坷，生活极为节俭。他写作从不讲究文具，随手拈秃笔，任何废纸都可以使用。终生所着布鞋、布袜，都是夫人缝制，经常是补丁摞补丁，每次到京开会，熊幼光总要为他缝补衣服。1959年，熊幼光送熊十力返沪，见到他的床单破旧不堪，便给他买了一条新床单。10年后熊十力去世时，熊幼光到上海，见到那条床单保存完好，熊十力根本没有舍得使用。
　　熊十力在北平寓所有一副自书对联：“道之将废也，文不在兹乎。”学生胡世华见后想要，熊便送给了他。熊十力送对联时，在上面写明：“此联吾自悬于座，世华见而索之。”
　　新中国成立后，熊十力收养了义女仲光，从他的亲生女儿幼光、再光排行。仲光喜静，爱读佛书，能帮助熊料理家务，抄写稿子。熊一生极少和家人共住，子女不学哲学，晚年得此女，还能听他讲学，十分满意。他说，“伏女传经，班女受史，庞女传道”，今得仲光，又多了一个可以传道之人。
　　熊仲光曾从齐白石学画。齐与熊十力，二人一见如故，相见恨晚。熊十力的书法少有人称赞，但齐认为妙不可言。故熊曾为其写一文祝寿，并为齐母写祭文。齐白石送给熊一幅题为“老少牛”的国画作为回礼。齐白石曾对人说：“熊十力是我最好的朋友。”
　　齐白石曾去拜访熊十力，熊说不敢当，但齐一定要来，于是熊十力不得不准备了一点菜，请齐吃饭。齐下车时，熊十力见其裤带挂着一串钥匙，便说：“我们这大年纪的人，何必还要管家。”齐答：“小孩子不争气，非自己管不可。”
　　王元化说，熊十力决定是否与人交往，要先相面。王第一次去拜访熊十力时，被熊捧着面孔看了许久，心里很是忐忑。所幸熊看后说，以后可以常去。
　　熊十力似乎惧内，说起夫人时，他指指远处的夫人，用低沉的声音说：“这个老妇人哪！”
　　熊十力的大女婿回忆，住在汉口时，熊要他去发信，并要求，走水路的信投到江边的邮筒中去，走陆路的信则投到大智门火车站附近的邮筒中去，说如此投信才到得快一些。
　　熊十力与董必武同乡，且同为辛亥革命元老，关系交好。解放后，熊十力有事必找董，董开玩笑说：“我简直成了你熊十力一个人的副主席了！”熊也不介意，一笑了之，有事照找不误。

知 音

　　1917年，蔡元培在北大发起进德会，进德会的甲等会员不嫖、不赌、不娶妾；乙种会员除前三戒外，加不作官吏、不作议员；丙种会员除前五戒外，又加不吸烟、不饮酒、不食肉。熊十力闻之，十分向往，致书支持。蔡熊二人遂结文字之交。
　　熊十力将《心书》书稿邮寄蔡元培，蔡为之作序，称熊子真是“绩学笃行之上”，“所得者至深且远，而非时流之逐于物欲者比也”。
　　1919年前后，熊十力到天津南开中学任教，因一场笔墨官司结识了梁漱溟。梁漱溟曾在《庸言》杂志刊出文章，指出熊的札记内有指斥佛家之言，他说：“佛家谈空，使人流荡失守……”并指名说：“此士凡夫熊升恒（熊十力）……愚昧无知。”熊看到这篇文章后，寄给梁一张明信片，上面写着：“你在《东方杂志》上发表的《究元决疑论》一文，我见到了，其中骂我的话却不错；希望有机会晤面仔细谈谈。”不久，熊十力来到北京，与梁漱溟结识，成为好友。
　　熊十力与梁漱溟及弟子十数人曾一起住什刹海东梅厂胡同的“广大坚固瑜伽精舍”中，每天清晨实行“朝会”。梁漱溟回忆道：“大家互勉共进，讲求策励，极为认真。如在冬季，天将明未明时，大家起来后在月台上团坐。疏星残月，悠悬空际；山河大地，一片静寂，唯闻更鸡喔喔作啼。此情此景，最易令人兴起。特别感觉心地清明、兴奋，觉得世人都在睡梦中，我独清醒，若益感到自身责任之重大。在我们团坐时，都静默着，一点声息都无。静默真是如何有意思啊！这样静默有时很长；亦不一定要讲话，即讲话亦讲得很少。无论说话与否，都觉得很有意义。我们就是在这时候反省自己；只要能兴奋、反省，就是我们生命中最可宝贵的一刹那。（朝会）初时都作静默，要大家心不旁骛，讲话则声音低微而沉着，话亦简切。到后来则有些变了，声音较大，话亦较长。但无论如何，朝会必须要早，要郑重，才能有朝气，意念沉着，能达入人心者深，能引人反省之念者亦强。”
　　在北平时，熊十力常与时贤如黄侃、马叙伦、梁漱溟、张东荪、张申府、钱穆、汤用彤、蒙文通、张君劢、冯友兰、金岳霖、朱光潜、贺麟等人来往，切磋学问。一度，他与林宰平、梁漱溟三人过从甚密，熊十力回忆：“无有暌违三日不相晤者。每晤，宰平辄诘难横生，余亦纵横酬对，时或啸声出户外。漱溟则默然寡言，间解纷难，片言扼要。余常衡论古今述作得失之判，确乎其严，宰平戏谓曰：‘老熊眼在天上。’余亦戏曰：‘我有法眼，一切如量。’”熊十力与林宰平笃诚相交，相知一生。熊十力曾说：“知我者，莫过宰平也；知宰平者，莫过我也。”
　　钱穆在《师友杂忆》中回忆与熊十力等人的交往：
　　“自后锡予、十力、文通及余四人，乃时时相聚。时十力方为新唯识论，驳其师欧阳竟无之说。文通不谓然，每见必加驳难。论佛学，锡予正在哲学系教中国佛教史，应最为专家，顾独默不语。惟余时为十力、文通缓冲。又自佛学转入宋明理学，文通、十力又必争。又惟余为之作缓冲。
　　“又一次，则予与锡予、十力、文通四人同宿西郊清华大学一农场中。此处以多白杨名，全园数百株。余等四人夜坐其大厅上，厅内无灯光，厅外即白杨，叶声萧萧，凄凉动人，决非日间来游可尝此情味。余等坐至深夜始散，竟不忆此夕何语。实则一涉交谈，即破此夜之情味矣。至今追忆，诚不失为生平难得之夜。”　　　　　　　　　　　　（待续）